Aku sudah 52 tahun…
Ayah kata dulu usia kita bisa seperti usia ayah dan atau seusia ibu.
Tapi jika seperti ibu, hanya 53 tahun kan ayah….
Dan jika seperti ayah aku masih lama, ada 15 tahun lagi…
Tidak masalah ayah, bagiku mengikuti seusia ibu atau seusia ayah tidak ada masalah.
Yang jelas aku sudah seperti ayah dulu.
Punya cucu…
Dan cucuku lebih banyak dari pada ayah waktu itu…
Aku pernah melihat engkau bahagia melihat cucu cucu mu… tertawa… Ayah..
Dan aku ingat wajah muram ayah saat melihat cucu cucu ayah menangis…
Kini akupun merasakannya.
Tapi, Ayah…. maafkanlah aku.
Dulu aku tidak banyak paham beban mu….
Sekarang aku paham ayah….
Apa yang engkau rasakan,
Sekarang akupun merasakannya.
Dan engkau menyimpan rahasia mu…
Ayah engkau sungguh tegar…
Aku ingin bertahan setegar dirimu ayah…
Tapi aku lelah…
Sudah ya ayah…
Aku tidak ingin menceritakannya
lagi…
Penulis : ZURFAMI
